附 录对《李白与杜甫》的一些异议《李白与杜甫》(下简称《李杜》)是 1971 年出版的郭沫若的着作.郭老在书中谈了不少有益的意见,但也有些惊世骇俗的议论,引起了很大反响.郭老这部着作是可以启发人们思考许多问题的.当然,谁也不是先知先觉,时代的风气总会对人们或多或少地有些影响.特别是在林彪,"四人帮"猖狂活动时期,他们控制了舆论,这时占统治地位的极左路线深入到各个角落,流风所及,贤如郭老也难于避免.不必为贤者讳,我们今天对这些问题展开讨论,目的就是更好地清除极左路线在古典文学研究领域的影响,使我们能够更好地运用马列主义观点和方法来研究中国古典文学作品.下面分几个小题来论述.一.评价作家的依据是什么?评价作家要依据作品,看来是没有疑义的,可到了具体问题上未必每个评论者都是如此明确.文学艺术是认识和掌握世界的一种手段,从这点来看,它与科学技术是一样的.不同的是文学艺术是诉诸感性的,并且能够满足人们的审美要求.因此文学艺术作品不仅要真实地,典型地再现现实生活,而且要塑造能够唤起人们审美冲动的美的艺术形象.这些形象所展示的客观的社会意义和满足人们审美要求的程度,是我们评价艺术作品和作家的主要依据.评价杜甫及其诗作也是如此.他用尽毕生精力写下了一千四百多首诗歌,在这些诗中他塑造了当时社会各个阶层的许多典型人物形象.这里有农民,士兵,军官,贵族,书生,商人等,并且描绘了这些典型人物所赖以存在的社会环境.这一切生动地再现了大唐帝国——甚至可以说是整个封建社会——由盛转衰的过程.他从各个角度描写了人民所受的苦难,反映了人民的呼声(包括爱国主义呼声).在占杜甫作品绝大部分的抒情诗中塑造了一个与国家,民族,人民同命运,共甘苦的诗人自我形象.他的一生中遭受了许许多多苦难,但是不管生活的道路有多么艰难,他的忧国忧民之志愈挫愈坚,如倾日之葵,朝海之流,永不变其初衷.他的诗深深激动着后代读者,告诉人们在艰难的条件下如何去做一个真正的人.许多对国家,对人民无比忠诚的仁人志士不少是受到杜诗哺育的.北宋末有位民族英雄李纲说得好:"时平读之,未见其工.迨亲更兵火丧乱,诵其词,如出乎其时,犁然有当于人心,然后知古今绝唱也."文天祥是一个更突出的例子.在他为民族献身的艰苦而漫长的道路上,任何压迫利诱都没有能够动摇他,他是那样自觉地接受着各种考验,从容不迫地走向光荣的归宿.在这期间杜诗是他重要的精神支柱.他说:"凡吾意所欲言者,子美为代言之.玩之不置,但觉为吾诗,忘其为子美诗也."为此他集杜诗 200 首.在《读杜诗》中说:"黄土一丘随处是,故乡归骨任蹉跎."杜诗更坚定了他为国献身的意志.可以说这是杜诗的光荣.如果我们无视杜诗的艺术形象及其在社会实践中所起的巨大作用,只摘其只言片语,零篇碎句,甚至肢解割裂,断章取义,或吹捧,或贬低,都是不符合实际的.鲁迅先生在四十多年前就对任意歪曲陶潜表示过不满:"倘有取舍,即非完人;再加抑扬,更离真实."《李杜》之中有不少地方是这样的.例如脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》,写的是封建社会里一个正直善良的知识分子,在风雨交加的夜晚,屋漏床湿,不能安眠.他从自己的苦难联想到天下人的苦难,进而愿意牺牲自己也盼望人们幸福.这首诗是十分感人的,因为它深深地挖掘了每一个善良的普通人都具备的崇高情感.这种情感在普通人那里也许仅仅是一个念头,一个转瞬即逝的愿望,马上就会被淹没在庸俗琐碎的生活之中,而诗人抓住了这种美好的感情和崇高的愿望,生动地在诗中再现了,使读者的精神境界得到升华,从而能够抵御利己主义的尘俗观念的侵袭.直到现在我们读到它时还深深地被激动着.可是郭老无视通篇,却抓住了"盗贼","寒士"这两个词指责杜甫谩骂了"贫穷的孩子"(贫下中农子弟),而要庇荫的却是"寒士"——封建社会的士人(臭知识分子).当然仅此两条,在那时就是了不起的罪名,那么自然这是充分体现了地主阶级的"阶级立场和阶级情感的".且不说这两词的解释站不住脚,却如郭老所释,指责也还是不能成立的.我们还要看看这首诗在一千多年的传诵中的实践效果.北宋的王安石曾说:"宁令吾庐独破受冻死,不忍四海赤子寒飕飕."可见杜甫这首诗是一直在鼓舞人们为了人民的利益做出自我牺牲的!又如《遭田父泥饮美严中丞》诗中塑造了一个对国家充满了责任心(成都是防异族——吐蕃侵扰的前线),豪爽,热情的老农的形象,表现出诗人和农民的融洽关系,也反映封建国家差役的繁重(严武是个例外).可是郭老却抓住题目说这首诗美化了严武,而杜甫是为了得到报酬——"一言而赏至百万",才写这首诗的.在关于杜甫是否是"人民诗人"的问题上(当然这可以讨论),也仅仅是抓住《喜雨》中的"安得鞭雷公,滂沱洗吴越"和《夔府咏怀》中的"绿林宁小患,云梦欲难追;即事须尝胆,苍生可察眉"(解释也有误,详见后)的几句诗就做出否定的结论.我以为这个结论是要通过研究其全部作品,并依据其作品的艺术形象所体现的主要倾向来做出的.我们在分析文学作品时往往用对作家世界观的分析,代替对作品的分析,特别是在分析古典文学作品的时候.《李杜》的"关于杜甫"的部分前六章就是这样.作者分析了杜甫的地主"阶级意识","门阀观念","功名欲望","地主生活","宗教信仰","嗜酒终身",都属于对诗人主观世界和生活习惯的分析.不用说这些分析往往并不妥当,即使完全正确,也不能代替对作品所提供的形象的客观社会意义的分析.作家世界观虽然和作品有联系(特别是抒情诗),但毕竟是两回事.大家熟知的恩格斯论巴尔扎克,列宁论托尔斯泰都说明了他们的作品的客观意义和他们世界观特别是政治观点,哲学观点的矛盾.几乎每个优秀的古代作家都有这个问题.杜甫自幼把诗作为"吾家事"来做,这不仅是因为家学,而且也是时代的风气使然.后来由于生活动乱,诗人被抛到人民的队伍里,他就用诗来描写时事,甚至可以说他自己也没想到他的一千多首诗再现了大唐帝国由盛转衰的不可避免的过程,更没有料到他的诗会给后来的忧国忧民之士那么大的鼓舞.又如《北征》,诗人是当作奏章来写的,可是他的如椽巨笔描绘了战争动乱给国家人民带来的灾难与痛苦,表达了辗转于战火中的人民的希望.在分析作家思想的时候,也不能用考证他的家世出身和所受教育的影响来代替.作家像普通人一样,他们的思想首先是由自己的社会实践,生活道路决定的.我们常说人们的社会存在决定人们的社会意识.这个社会存在首先就是指人们实践性的社会活动.所以薄有田产的杜甫的地主官僚家庭会给他思想打上一定的烙印,"奉儒守官"的儒家教育也会给他带来不少的影响,但决定他思想的,还是十载长安的"朝扣富儿门,暮随肥马尘"的屈辱与辛酸,是"三年饥走荒山道"和人民共同饱尝的战乱,饥饿之苦,是"田父要皆立,邻家问不违"的和农民亲密无间的生活.这些,正是这些,是杜甫思想的决定性因素.因此"朱门酒肉臭,路有冻死骨"就不是《孟子》"庖有肥肉,厩有肥马,民有饥色,野有饿莩"名句的改写,而是严酷的现实生活在他头脑中的反映."长镵长镵白木柄,我生托子以为命",在日暮天寒的山谷中挖掘黄独,决非相信了孔子的"民以食为天",而是饥苦生活的驱使.我想起马克思在《德意志意识形态》里所说的一段话:"有一个好汉一天忽然想到,人们之所以溺死,是因为他们被关于重力的思想迷住了."我们是不是也有时要闹这样的笑话?二.不能苛求古代作家研究古代作家要把他放回到本来的时代,不能用现代的标准衡量.社会是不断发展的,人们对社会的认识也是在不断地深化,因此后人总是有较多的根据去指责古代人的.我们自认为学得了马克思主义的道理,站在古人肩上对他们指手划脚,说三道四是何等快意,然而这样做没有任何意义.因为它既不能揭示对于后代作家有启示意义的真理,也不能帮助人们从古代作品中获得艺术享受.这样做文学史的研究工作,我以为是失败的.对于古代作家是不能苛求的,应该把作家放到时代座标上和他的前代及当代去比较.不应该指责他比后代少做了些什么,应该看他比前代多做了些什么.不要苛求作家去完成他当时所不能完成的使命.《李杜》的作者对于杜甫所提出的种种苛求,不仅是古代作家不能完成的,甚至也不是现代作家所能胜任的.例如谈到杜甫的《咏怀五百字》时说杜甫描写了阶级矛盾,但又说:"既认识这个矛盾,应该怎样处理这个矛盾!也就是说你究竟是站在哪一个阶级立场上为谁服务!"在谈到《新安吏》时说:"使人民受到这样的灾难到底是谁的责任,应该怎样解救这种灾难?"讨论到《无家别》时甚至要求给"何以为蒸黎"这个问题找出答案.如果做不到这些,诗人的同情便是廉价的同情,也就不是安慰人民而是安慰自己.这样的指责是不切实际的.这不仅是杜甫时代不能解决的问题,而且是整个封建社会都不能解决的问题.因为农民不是新的社会生产力的代表者,他们不能为自己以至为全社会指出一条解放的大道(这个问题较复杂,不详述).如何能要求作家为人们指出解决问题的办法呢?也许郭老会说为什么不写人们的反抗呢?首先,我们不能把没有描写人民反抗的文学作品一概骂倒.如果没有描写人民反抗的文学作品都在扫荡之列,那么我们的文学史几乎等于空白.即如写农民反抗的《水浒》.最后还写了起义者被招安呢!我以为文艺家首要的任务在于忠实地,典型地再现现实生活.每天发生在人们身边的大量事物,人们不一定都有深刻的认识,甚至许多人麻痹了,视而不见,充耳不闻.文艺家运用各种艺术形式再现现实生活,从而使人们认识到自己的处境,唤起人们,使人民为改变自己的处境而奋斗.不仅文艺家提出的问题是现实生活的反映,解决方案同样也是生活的反映.当现实生活还不存在有答案的时候,怎么能叫作者去虚构,编造一些答案呢!像科学的推论要遵循一定逻辑程序一样,现实生活也是有着自己的发展逻辑的.作家不可能脱离这个逻辑虚构不可能存在的事物.文艺家的虚构决不能超出当时人类认识水平.17 世纪法国的布瓦洛说:"你能想象比太阳更大的太阳,却不能想象比太阳更亮的."正说明了这一点.试想在民族矛盾上升为主要矛盾,经过了一百多年安定生活的中原地区的人民突然受到异族的侵扰,人们颠沛流离,辗转沟壑,受尽兵燹之害,摆在人民面前的是如何保卫自己的家园,把异族侵略者赶出去.因此肃宗在灵武继位,表示要恢复中原,受到了人民的热烈拥护,张巡颜真卿等人保土抗敌的斗争也得到人民的大力支持.这个时候杜甫写出的新娘鼓励丈夫:"勿以新婚念,努力事戎行."老翁的自誓:"尸积草木腥,流血川原丹.何方为乐土,安敢尚盘桓."这些并非是地主"理想化的人民",而是抗敌斗争中涌现的真实.《通鉴》中不就记录着"卫州妇人侯四娘,滑州妇人唐四娘,甘州妇人王二娘,相与歃血请赴行营讨贼"吗?人民了解他们面临的主要问题是什么!尽管他们需要忍受痛苦,他们也知道统治阶级不公平地把抵御异族侵略的担子完全放在他们的肩上,完全不顾他们死活地拉鈇派役,但是人民也感觉到这不仅是为封建国家承担义务,而且也是在直接地保卫着自己的利益.杜甫生动地描写了这些,也就是真实地反映了他所生活的时代.当然杜甫是生活在 8 世纪的诗人,他的出身和时代必然会给他的思想带来许多局限.我们说他是伟大的,这是把他和前代诗人和当代诗人相比.他的思想决离不开他的时代.因此对功名的欲望,以门阀自矜,受宗教思想的影响,正说明多么伟大的人物也决不能完全飘浮在高空,一点不受时代风气的影响,特立而独行的.三.关于苏涣这里想说明两点:是否封建时代的背叛者都值得表彰?哥舒晃的广州政变是否有积极意义?在极左路线统治时期,只要看到史书上记到某某盗或某某贼一定要表彰为农民起义,看到有点叛逆性格的人物一定要大加吹捧.苏涣由于他的活动(年轻时在巴中号曰白跖,后参加哥舒晃叛乱)和变律诗,郭老把他封为有"造反精神"的勇士,因而应被追认为"人民诗人".关于苏涣"名曰白跖"时的行为如何,史料缺乏,难以判断.不过他遗下的四首诗中有两句说"一夫不得意,四海行路难",也就是说如果自己不得意就要打家劫舍,让谁也不得安生.最后他充当了哥舒晃叛乱活动的"谋主".哥舒晃是少数民族,他杀了当地刺史吕崇贲,割据州郡,实是安史之乱的继续,中唐藩镇割据之先声.这样的造反怎么能说"是完全有理的"呢?苏涣是对封建统治者不满的,从他的诗中也可以看出他有一股不平之气.但是由于他对国家人民缺乏责任感,于是就无所而不为.这正像宋代华州狂士张元一样,由于科场不利,于是就高吟"战退玉龙三百万,败鳞残甲一时飞",西窜夏国投靠异邦,助元昊为患边疆.所以,有叛逆性格的人如果缺乏对国家对人民的责任感,也会干出坏事来的.四.对杜诗的一些错误理解错误可分两种:一种是由于有先人为主的成见,因而对杜诗做了歪曲;一种是沿袭错误的旧注.这里仅举几例,以见一斑.1.《遣遇》诗是揭露横征暴敛,苛差劳役给人民带来的灾难的.丈夫死于百役,可是寡妇仍难免此灾,这是怎么造成的呢?诗人激愤地说:"贵人岂不仁,视汝如莠蒿."这本来是很明白的,把矛头指向上层统治者,而郭老却说这是"归罪于在下的奸猾小吏",而在上的"贵人是仁慈的".为了说明这点,郭老在引诗时删去了"闻见事略同,刻剥及铅刀","索钱多门户,丧乱纷嗷嗷",其实这四句很重要,它指明了这些灾难不是个别的而是普遍的.既然是普遍的("闻见事略同"),怎能怨下面小吏呢?所以"岂不仁"是愤激之词.这一点连封建词臣仇兆鳌都是有所感觉的:"豪吏侵夺,贵人独可坐视乎!""曰'岂不仁',讽刺隐然."2.《水上遣怀》是从岳州到潭州路上写的,这时诗人在饥饿中辗转,仅存一息.他回忆起自己一生的遭遇,十分悲愤,而且他眼前遇到的一些少年辈又对诗人十分无礼.他想到古代贤人屈原,贾谊也曾到过这里,因而写道:"中间屈贾辈,谗毁竟自取;郁没二悲魂,萧条犹在否?"郭老说:"这冷淡严格的态度有点惊人,照他看来,屈原,贾谊遭到谗毁是活该,是咎由自取."这里分明是诗人以屈贾自况,否则吊问"二悲魂""萧条犹在否"干什么?谗毁自取是统治阶级对一切由于他们的迫害而横被灾祸的人的训斥,杜甫不是也受到这种训斥吗?封建史臣不是说他"性褊狭"吗?所以这里既非自我责备,更不是指责屈贾,而是把矛头指向制造灾难的统治者.此诗中对那些少年新贵的指麾无礼也气愤地说:"后生血气豪,举动见老丑."如照郭老的诠释,这里一定是赞美那些少年后生的豪举而自哀自艾自己的老丑了.3.《官定后戏赠》是一首自嘲的诗.本来诗人怀抱稷契之志,经过千辛万苦却得到一个"河西尉"的小官.这是直接镇压人民,负责"分判众曹,收率课调"《新唐书?百官志》的小官.杜甫的好友高适就做过这种官,后来他不干了,赋诗言志说:"鞭挞黎庶令人悲."当鞭挞的职责完成得不好时,自己也难免受到鞭挞.高适一定对杜甫讲过这一点,所以杜甫在送高适的诗中说:"脱身尉簿中,始与箠楚辞."可是命运却让杜甫任此职了,所以他坚决不干,后被改任"率府参军",一个管器杖的闲官.当时杜甫已是"贫到骨"了,是"饥卧动即向一旬,敝裘何啻联百结"的.所以他这个"不作河西尉"是需要一些勇气的.在这首自嘲诗中有壮志未酬的愤懑,有风尘俗吏的悲哀,有对于直接参与镇压人民活动的不满与厌恶.而郭老对这首诗的解释说表现了杜甫"挑肥择瘦","留恋都门生活而不愿意去穷乡僻境与民众接近".这好像在要求诗人要坚决服从封建统治者的分配了.4.《夔州咏怀》中的"绿林宁小患,云梦欲难追;即事须尝胆,苍生可察眉"的解释是沿袭旧注造成的错误."绿林"并非一定指农民起义,凡是反叛朝廷者都可以这样称呼.当时农民起义很少,给社会带来动乱的主要是藩镇割据和异族的侵扰."云梦"一句用《史记》"高祖伪游云梦"的典故.汉高祖此行为了防止韩信的叛乱.此句意为像高祖那样顺利防止和平息叛乱是不可能了,非如郭老所说的用《左传》定公四年"楚子于云中遇盗"之典;如用此典则应是"悔难追"而不是"欲难追"了.后二句意为应处处学勾践卧薪尝胆,这样就要减轻百姓负担,因为他们的疾苦已经可察于眉宇之间了("民之疾苦可察于眉宇之间",典出《东方朔传》).5.对《新婚别》,郭老指责诗人是以"地主生活习惯写'贫家女'"的.根据是"贫家女"不能脱离劳动,何至于"父母养我时,日夜令我藏".这种说法是不能成立的.古代妇女在太平时候很少参加室外劳动,男耕女织就是这种分工的概括.直到解放前北方农村还是如此.至于"父母养我时"这两句,也证明不了新妇的地主阶级的生活习惯.地主豪门深宅大院,何须躲藏.正因为是贫家女,没有阃内外之别,所以才须"日夜令我藏".五.由于疏忽而引史失实1.开篇引《通鉴》"肃宗宝应元年八月……"(第 123 页).宝应是代宗年号.2.第 125 页言杜甫在左拾遗任内以疏救废相房琬获罪,被谪贬为"华州司功".查杜甫被贬华州在上疏救琯一年之后,出自何因,史无明文,诗中也无可征者.那次救琯只被肃宗放归探亲.3.第 39 页说,张垍"投降了安禄山,又为安的部下所杀".据史书记载,张垍在肃宗收复两京后被流放岭表.4.第 117 页引了《诗经?七月》的几句诗"九月肃霜,十月涤场.朋酒斯飨,曰杀羔羊.跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆",并说"这歌颂秋收的快乐多么开心"!其实《七月》一诗充分描绘了农奴一年所受的苦难.他们冬天"无衣无褐,何以卒岁",春天是"女心伤悲,殆及公子同归".经过了一年的辛苦,岁终还要"跻彼公堂"为农奴主祝福.这里本身就有许多眼泪,那里来的"快乐"和"开心".5.第 154 页言天宝九年杜甫年 39 岁,曾经直接进献《雕赋》.其实献《雕赋》应在献《三大礼赋》之后,序有明文:"自七岁所缀诗笔向四十载矣!"献《三大礼赋》是天宝十年,献《雕赋》约在天宝十二三年.6.最后所附年表中言,天宝五年杜甫与王维,岑参,郑虔等交游.查那时郑虔被贬在外,何由交游?以上谈了一些对郭老《李杜》一书的异议,笔者读书不多,定有许多不妥之处,望读者指正.〔按〕这篇文章写于 1979 年,发表于《读书》1980年第三期.时过 17 年,再看此文中的一些观点是很肤浅,很幼稚的,也有一些硬伤.如第四段批评郭沫若对"苍生可察眉"的理解时所引"民之疾苦可察于眉宇之间",并注明"典出《东方朔传》".实际上我用的是二手材料,即宋人注中的伪"东坡注".这个伪"东坡注"非常可恶,经常随手造典,不负责任.它注的出处,你不用去复核,大多是他编造的.其作者可能是为书坊生利而制造"假冒伪劣"书籍的薄劣文人.他还冒用了苏轼的大名.当时刻印书籍刚刚走入市场,就出现了缺少职业道德的编书者,注书者.但为了反映我当时的水平,全文未作改动.70 年代初在书店都是清一色《毛选》或《毛着》的时候(那时候连马克思,恩格斯的书也很难买到),突然出了两本评论古典文学的书,一是章士钊的《柳文指要》,一是郭沫若的《李白与杜甫》.这引起多少爱书者的兴奋啊!章先生的书是用文言写的,发行量还不大;郭先生的书发行了有数十万册之多(我想这是破记录的数字吧,从古到今,也许没有任何一部评论古典文学的着作能发行近百万册),读书人几乎人手一册.我读了很失望,因为这本书不仅亵渎了杜甫,杜诗,而且亵渎了我国许多传统的美德.所以当我开始写作关于古典文章时,便想到要批评这种亵渎.尽管我的学问恐怕永远不能与学贯中西古今的郭老相比,但是直至现在仍然认为郭老的那本书的出版,有学术研究以外的目的,因此根本不能得出正确结论.自 序我喜欢闲聊,也喜欢听别人闲聊.这是我业余小小的喜好,因为它不能与欣赏古典音乐,搜集富于意义的藏品等高雅的爱好相提并论,所以平常也很难向人表白,当然更不敢到处宣扬.特别是在"全面专政"的时代,"闲聊"本身就被姚文元者流定为"和平演变"的手段,是一把"尽日家割头不觉死的软刀子",因此更是要讳莫如深的.幸逢盛世,好揪人小辫子的英雄们无用武之地,所以闲聊之风日渐兴盛.不过现在人们称之为"侃"(我不爱这个词,总觉得它有三分痞气),遂有"十亿人民九亿侃,还有一亿在发展"之谚.虽然它夸张太甚,但不是一点理由没有.有的社会学者认为中国人,特别是汉族人把审美趣味的重心牢固地放在语言之上,因之语言艺术就特别发达,所以爱聊是我们民族的遗传,喜欢闲聊还是不脱离民族本根的表现.而且,聊天不需要多少投入,只要一杯清茶(俭朴一些白开水也可以),一点闲情就可以了.这一点是其他娱乐活动不能相比的,所以它十分适合我辈穷措大.只是要注意不要陷入魏晋南北朝时的"清谈"和张恨水小说《八十一梦》中"浑谈国"中的"浑谈",也就是说不要陷入孔夫子所告诫的"群居终日,言不及义".闲聊只是生活中的一种调剂.古代文人也有许多喜欢闲聊的.《红楼梦》的作者曹雪芹就是个十分健谈的人,敦诚在《寄怀曹雪芹》的诗中就有"高谈雄辩虱手扪"的句子.他还在《鹪鹩庵杂志》中说:"居闲之乐,无逾于友;友集之乐,是在于谈;谈言之乐,又在于奇谐雄辩,逸趣横生;词文书史,供我挥霍,是谓之上乘."他认为互相交流学问才是最有意义的闲聊.我辈虽然不能方之于古人.但是同行,同事,老友相见,总是爱问最近又看什么好书了?目的不仅是想从友人那里获得一些信息,也有听他人海阔天空神聊一番的渴望.特别是那些思维敏捷,能言善辩之士,听他们聊,不仅可以增长知识,开阔眼界;其间夹杂的机智,诙谐,幽默和应对的敏捷都是能给人审美享受的.可惜的是,日日为生计奔波,大家都忙,很少有这样的机会.有时我感慨地说:"简直成了写作机器,很少有读书和闲聊的机会了."不能闲聊不单纯是没有时间,更重要的是没有对手.整天在家里工作,面对的是笔和稿纸——现在是电脑屏幕.晚上妻子回家自有她的一摊事,没有时间陪我闲聊,孩子还太小,再说小孩子比大人更忙,有永远做不完的家庭作业.有时有了些感慨,也就任其烟消雾散了.例如前天闲翻一本杂志,有篇文章谈良心问题.其中讲了一个故事:有一天,在法国某城市,一个歹徒劫持了一群儿童为人质,躲在一幢建筑物中.警方包围了该建筑物,用话筒和歹徒展开谈判.歹徒终于答应有条件地释放那些儿童,条件是用成年人一对一地交换.于是街头围观的人群中有人开始走了进去,一个,又一个……直到把里面的儿童全部交换出来.特别需要指出的是那些走进建筑物的成年人与里面的儿童全都非亲非故.这件事给我很大震动,我想起周作人 30 年代所说过的一段话,西方思想家们 18 世纪发现了人,19 世纪发现了妇女,20 世纪发现了儿童.而且这种认识没有仅停留在思想家们的书里纸上,它已经深入普通人的思想意识之中,因此在那种生命攸关的时刻就能做出震撼我们心灵的选择.我想也许我不能带头第一个走进去.这件事没有机会和朋友们谈,写在这里,不是没有意义的.有的时候感触来了,再勤谨一点拿起笔或打开电脑写出点心得感慨,等于跟电脑或稿纸闲聊.现在美其名曰"学术随笔"或"学术短论",除了其中有些文章写得较认真外,大多是"闲聊"的产物.想起头两天看到的一位青年作者的文章——《面对眼前的空白稿纸》,不禁有些惭愧.他在文中说每当铺开空白的稿纸时不由得产生一种责任感,而自己则是闲适欲上占了上风.但因为是"聊"的产物,所以较为好读,所谈的问题也易于激起读者的兴趣.有时我也想,学术研究脱下艰涩的外衣是不是读者会更多一些.本书虽名为"闲聊",内容却不一定都"闲",不一定全是轻松的内容.如谈秦始皇统一中国的功过是非,谈游民与游民意识的泛滥,谈封建末世的腐败等等,不仅是历史上的重要问题,即使在今天也有些借鉴意义.全书大体分四个部分:一是谈文论史.这些主要是读书随笔,往往不是读一本书的心得,而是读了一些书之后的感触.有些书籍可能还很少人涉及过,如《名教罪人》,《钦定熙朝雅颂集》,《道咸宦海见闻录》,《齐如山全集》等等.二是谈幽默.最近,写了两本关于幽默的书,自觉得对幽默有点体会.这组文章较为轻松.三是谈游民与游民文化的.游民不仅在古代构成了社会问题,而且,这个问题于今为烈.谈谈古代的游民问题,有助人们对当今游民问题的思考.四是谈生活文化的.这个题目较大,而本书只涉及到饮和食两类.中国人的饮食,特别是温饱型以上的人们的饮食,是具有较浓厚的文化色彩的.而且每个时代的饮食文化都是当时社会生活文化产物,因此,了解一个时代的饮食文化对认识那个时代社会生活还是有积极意义的."闲聊"不仅能使紧张的生活放松,也许会给人们的阅读和了解社会带来一点点启示.我期待着.本集原名"闲聊",偶与许逸民兄谈起,他以为"太俗",且不严肃.询之于责编傅凌同志,她也有同感.自惟本属一介俗人,好不容易出个集子,固应取"雅名"以自饰.因此,更名为《燕谭集》,亦闲聊之意也.自己看来,果然"庄严"了许多.唯恐书名一改,影响销路.明末冯梦龙集历代史书笑话为《古今谭概》,出版后"而问者寥寥",后改名《古今笑》,"购之惟恨不早".买书只看书名,古今一概,徒令人兴叹而已.王学泰1997 年 3 月主编的话"文库"这个词现在到处可见,实际上中国古代并没有这个词,却有与之相反的"武库",而且用它形容"文",以比喻一个人的学识才具和文章风采.晋朝有"左传癖"的杜预因远见卓识,精明干练被誉为"杜武库";写《崇有论》的裴頠由于博学稽古,人称"武库",言其胸中"五兵纵横".由此,产生了王勃《滕王阁序》中的名句"腾蛟起凤,孟学士之词宗;紫电清霜,王将军之武库"."武库"蕴涵丰富,地位重要.两汉,魏晋等朝的武库都在皇宫之侧,宫城之中.无怪人们把"武库"视为学问,才能,技艺的象征.但"武库"一词毕竟已成过去,如本丛书名曰《学人武库》,不仅滑稽可笑,也有自吹自擂之嫌,令人联想到装满了刀枪剑戟的兵器库,甚至会想到那可以毁灭地球几次的核武库."文库"相对"武库"来说是无足轻重的.但与以分裂人群,甚至分裂地球为目的的"武库"不同,"文库"是联系人群的,其长远的目标是要建立一个具有完整的精神的地球.当前流行的"文库"一词,大约是舶来品.本世纪初,日本就有《立川文库》,《新潮文库》等问世,后又诞生了着名的《岩波文库》.风气传入中国,则有了《万有文库》之类.这些文库的编辑大都以普及学术为目的,为人提供从内容到价格都易于接受的书籍,使读者能更广泛地接受人类创造的精神文化.融汇了全人类所创造的精神文化的文明才会提供使人们聚合在一起的条件.从这点上来说,自有人类以来,先圣时贤创造的所有的精神财富就是一个大"文库".我们编纂这套丛书的目的也是营造储存精神文化的仓库.虽然它还远不能与那些无所不包的"大文库"相比,但以涉及问题的广泛和外观的朴素,在编辑立意上是与"大文库"有一致之处的.在这座"文库"中,我们要把一些社会科学,人文科学工作者的研究成果,以大家所乐于接受的形式储存进去并推荐给广大读者.以读书,写字,搞考证,做论着为职业的人们,面对人生,涉足社会,融合自然时自有其感受.这些感受每每和其所从事的专业研究有所关联,所谓"三句话不离本行"者也.因此本"文库"所收虽为随笔,小品性质,但却带有一定的学术性,也可称之为学术随笔,小品,短论.可以使读者在阅读这些短小轻松,通俗流畅而富于趣味的文章时,受到学术的熏陶,获得一定的知识.这种工作也是我们的前辈学者所不弃且非常重视的.如梁启超,鲁迅,胡适,顾颉刚,闻一多,吴晗,邓拓等人创作的学术随笔,往往比他们的专着影响更大,更深远.前辈学人的优良传统是应该继承和发扬的.本丛书第一辑的作者有从事文学,戏曲,文化,风俗,美学,美术史,历史,经济,社会学,哲学,建筑学,饮食文化以及在国内刚兴起的农民社会学研究的.这些学人在作品中既传播了知识,也阐明了学理.我们的编纂原则是在不违反党的基本方针的前提下,要言之有物,言之有味."有物"指能阐明某个学理或生活准则;"有味"指写的生动,覃覃有味,读之令人忘倦.当然,要真正做到这两点很不易,但它是我们奋力以求的.我们希望本丛书能像春天无声的细雨般去滋润渴望新知的心田."小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花"似乎比"腾蛟起凤""紫电清霜"更美丽,更温馨.王学泰图书在版编目(CIP)数据燕谭集/王学泰着.—北京:新华出版社,1997.10(学人文库/王学泰主编)ISBN 7—5011—3649—1Ⅰ.燕…Ⅱ.王…Ⅲ.随笔-作品集-中国-当代Ⅳ.Ⅰ267中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 19007 号学人文库燕谭集王学泰 着*新华出版社出版发行新华书店经销新华出版社印刷厂印刷*开本:850×1168 1/32 印张 8 字数 1930001997 年 10 月第 1 版 1997 年 10 月北京第 1 次印刷印数 1—6000ISBN7-5011-3649-1/Z?446 定价:14.80 元燕谭集谈文论史一诺从来许杀身——从荆轲说起"其人虽已没,千载有余情",这是陶渊明《咏荆轲》中的最后两句,也可以说是两千年来人们读完荆轲故事(包括《战国策》《史记》《淮南子》中关于荆轲的种种记载)后的共同感受.古今游侠刺客,可谓众矣,而人们对荆轲这个不成功者却情有独钟,谁说中国人只以成败论英雄呢?秦汉之间就出现了两位古今传颂不衰的失败的英雄,一是项羽,一是荆轲.不难理解,两人获得千古同情有个共同的原因,就是他们都是反对秦朝的.短暂的秦朝在历史上不是"大一统"的象征,而是暴政的象征.平心而论,如果拿秦王赢政(后来的秦始皇)与历代皇帝相比,并非属于下下,然而他所受的批评与否定却远远超过比他更为暴虐凶残的皇帝和与他根本不能相提并论的不成材的腐败皇帝.这也许是不公平的,但也是无可奈何的事.因为赢政目标大,许多具有正面价值或负面价值的事,在历史上,他都是始作俑者.具有正面价值的,多离普通百姓的切身利益十分杳远.如统一天下,对于秦始皇本人来说是"履至尊而制六合"的快事;而平民百姓的感受未必如此.诸侯之间消除了"热战",人民可以不必死于战乱了,这是好事!然而随之而来的是无尽无休的徭役,兵役,多如牛毛的苛细的律令,繁重的剥削与沉重的压迫.平民所遭受的苦难未必就小于诸侯之间的战争.如果天下分裂,诸侯对峙,百姓还可以用逃亡来躲避.可是当秦统一之后,"君臣之谊无所逃于天地之间",人们只有忍受,无法再像春秋以前那样"逝将去汝,适彼乐土"(《诗经?硕鼠》).另外,战国七雄交锋时,有可能统一中国的有秦,齐,楚三国.齐,楚两国的经济文化皆比秦国发达(近年有人着文谈论如果齐或楚统一中国,中国发展走向的问题,其结论是两者皆比秦统一为佳.)秦统一后不仅不吸收先进的中原文化,荆楚文化,反而消除百家文化的影响,焚书坑儒灭绝百家之言,以吏为师,只把文化限于耕,战二途.因此,这种统一,无论是从当时平民百姓的感受,还是从历史发展来看都没有什么了不得的进步意义,不宜估计过高.至于那些负面意义,则大多与平民百姓的生死存亡密切相关.例如秦统一中国后立即上马的四大工程(长城,驰道,骊山墓,阿房宫)所动用的劳动力有 300 万之众,如果再加上零散的徭役与谪戍人员,总共在 450 万以上.这样大规模地征发百姓服役确实是史无前例的.当时全国人口总数为 2100万,这种超级规模的征发劳力对人民意味着什么,我想不必由动辄以进步或反动划线来评论历史人物的史学家来证明,何况在征发徭役的过程中伴随着残酷虐待与严刑峻法.用汉代政论家晁错的话来说,被征的役夫是"有万死之害,而亡铢两之报"(《汉书?晁错传》).这使得平民百姓无法再继续生存下去.陈涉就说:"今亡亦死,举大计亦死,等死,死国可乎?"既然怎么都是死,还不如武装起义,或许还会有条生路.天下的役夫们都抱着这种想法,那么秦王朝的垮台不是指日可待吗?最为万世唾骂的是焚书坑儒.我们且不说焚民间书,其目的是愚化百姓,与民为仇,也不说杀一无辜,也属残暴,就从秦始皇首开风气的文化专制的示范效应来看也是极其恶劣的.后世的专制帝王都在明里暗里学习秦始皇的一套.两千年中国封建社会停滞不前与第一个统一中国的秦王朝的示范作用,不是毫无关系的."始作俑者,其无后乎"!战国时期六国士人多称秦国为"虎狼之国".它统一中国后,马上就向被统治者展示了其锯齿利爪.最初还只是对"贫人贱民",继而扩大到"富人吏家",最终连"宗室大臣"也不能幸免.真如汉政论家贾谊所形容的"执敲扑以鞭笞天下",公然与天下为敌.始皇曾幻想千秋万世永传其帝业,结果是二世而亡,从而显示出被压迫者的力量,正义的力量.上述就是"刺客"荆轲悲壮行为的背景.荆轲行为的意义早已超出"士为知己者死"的范畴,更不在于"尽反诸侯之侵地";而在于抗暴,在于为伸张正义去赴汤蹈火.十年浩劫中"四人帮"吹始皇为"千古一帝",是法家代表人物,是促进历史前进的英雄.那么,荆轲只能是反派角色了.所以,那时把《易水歌》改为"小丑一去兮不复还",可惜未能如样板戏唱得那么红火.历史虽说是人写的,但公道自在人心.两千年来的良知不是一下子就能涂得漆黑的.一个孟姜女的传说(当时也考证出是为反动分子所编造)使秦始皇的"伟大"减色;同样,一个荆轲的故事也使秦王失去许多光辉.当然,感情的向背与理性的评价不是一回事(但也不能南辕北辙),也没有人为拔高荆轲的必要,行刺暗杀从来也改变不了历史的进程.燕太子丹想通过两个刺客劫持秦王,与其订立契约,使其放弃侵略计划更是极其可笑的.田光,樊於期,荆轲,高渐离等人前后赴死的献身精神,其中虽有对暴政的痛恨,但主要的还是出于那曾长期存在而又即将消失的武士精神.荆轲等人都是"士".顾颉刚先生说:"吾国古代之士,皆武士也.士为低级之贵族,居于国中(即都城中),有统驭平民之权利,亦有执干戈以卫社稷之义务,故谓之'国士',以示其地位之高.""谓之'君子'与'都君子'者,犹国士,所以表示其贵族身分,为当时一般人所仰望者也."(《史林杂识初编》)他们自幼在"庠,序,学,校"之中受礼,乐,射,御,书,数的教育,他们还要"养勇"(见《孟子》)以尽武士的职责,维护武士尊严.社会的尊重,人们的仰望使武士养成了尊礼重信的阶级道德.春秋中期以后,士阶层虽然逐渐分为文士,武士(武士流落民间者则为侠),但世世代代所养成的行为规范尚未完全沦丧.读西方与日本史籍,对中世纪骑士,日本的武士,常因一言不和仗剑相斗,或为了些许小事拔刀自裁,感到不可理解.其实,他们在主观上都是在维护武士的尊严与荣誉,否则生不如死.中国古代,特别是先秦,这类记载也很多,只是我们没有重视或做出符合实际的解释罢了.如晏婴的"二桃杀三士",过去读者嘲笑"三士"的愚蠢,其实"三士"之自杀是由于他们感到在分桃问题上无论是争还是让,皆有损于武士的荣誉.《史记》的《刺客列传》《游侠列传》中所写的刺客,游侠,《信陵君列传》中的侯赢等都表现出轻生死,重然诺的侠士风范.无论是侯赢的"临风刎颈送公子,七十老翁何所求",还是荆轲的"风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还",都给后世为正义而奋斗的人们极大的鼓舞,而在侯赢,荆轲们看来,这是极平常的,他们只是在履行传统的武士道德规范罢了.荆轲的故事之所以影响深远,还在于《战国策》与《史记》对其英雄形象的成功塑造.作者运用白描,烘托,对比等多种手法,展示荆轲性格的各个侧面,从而使一位深谋远虑,善于克制,明大义,重然诺的古代侠士栩栩如生地立在读者面前.文中重点描写了易水送别与秦庭行刺两个场景.行刺是故事的高潮,作者通过对荆轲一系列行为动作与表情神态的描写(以此与秦王的狼狈不堪作对比)完成其形象的塑造.然而在文学史上流传更为广泛的却是易水送别一场.送别者"白衣冠",高渐离击筑,荆轲慷慨悲歌所造成的悲剧性氛围,深深地印在后世读者的心中.因此,人们便认定"燕赵古称多感慨悲歌之士"(韩愈《送董邵南游河北序》),把易水送别视为古今最悲壮的离别.辛弃疾在一首《贺新郎》中曾写道:"易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪,正壮士悲歌未彻."这就是一篇成功的文学作品所产生的力量.佞于隋而忠于唐隋大业六年(610)正月在东都洛阳演了一场滑稽戏.端门大街上盛陈百戏,戏场周围 5000 步,奏乐的有 18000 人,灯火自昏达旦,一直搞了一个月,所费巨万.并且在和外人互市的市场,把屋宇修得"整饰如一",盛陈帐帷,其中摆满了珍玩宝器,甚至连卖菜的都铺上了龙须席.外人走到哪个饭店,那里的主人就请他们酒食一饱,醉饱之后,还告诉他们"中国丰饶,酒食例不取直".正月的北方树上无花叶,就用绢帛缠上.有不明真象的赞美说中国真是"仙晨帝所",可是稍有见识的就"私哂其矫饰",嘲笑这种弄虚作假.有的甚至直接问:"中国亦有贫者,衣不盖形,何如以此物与之,缠树何为?"这弄得接待人员也惭愧地无言以对.是的,就在 609 年,长安一带就由于徭役繁重造成百姓困苦,郡县破家,人畜死亡!这场滑稽戏的首倡者是隋的大臣裴矩.裴矩在隋朝时还出了不少祸国殃民的点子.有一个时期他是负责外交的,主张征讨高丽,并吞吐谷浑,使炀帝"慨然慕秦皇汉武之功".他主张招徕西域各族,造成了郡县"疲于迎送,糜费以万万计,卒令中国疲敝,以至于亡".这些主张都是为了迎合炀帝好大喜功的心理,炀帝继位之初,这种徒好虚名,不计实祸的作法已经表现出来了.在招待突厥可汗时赏赐太滥,当时元老重臣贺若弼等在私下议论了一下"宴可汗太侈"就被认为"诽谤朝政",因而被杀了头.而裴矩的迎合却深受炀帝的赞许.他曾说:"裴矩大识朕意,凡所陈奏,皆朕之成算,朕未发顷,矩辄以闻.自非奉国用心孰能若是."隋亡之后,这个裴矩又入唐为民部(即户部)尚书.在唐做官时特别是到太宗继位之后,还是这个裴矩,表现颇不同于隋朝.太宗不满意胥吏多受贿赂,密使左右用财货试验一下,果然有个门官受贿一匹,太宗很生气,要杀死这个人.这种作法不是预防犯罪,而是诱人,陷人于罪,从而加以惩治.当时为民部尚书的裴矩不同意这种作法,当面批评了太宗.太宗很高兴,把五品以上的官召集来告诉他们:"裴矩能当官力争,不为面从.傥每事皆然,何忧不治."这是对裴矩的鼓励,也是对群臣的要求.史臣写到这里很感慨,认为裴矩"佞于隋而忠于唐".这个裴矩看来是个"风派"人物.但,是什么原因促使这同一个裴矩有这种截然相反的作法呢?主要原因是由于时代的政治风气和君主不同的喜好.封建时代皇帝是至高无上的,他们手中掌握着生杀予夺大权,他们的好恶给当时的政治风气以很大的影响.隋炀帝虽然比较聪明和有才气,但他"恃其俊才,骄矜自用".他公开说:"我性不喜人谏,若位望通显,而谏以求名,弥所不耐."他真是像他口中所说的,对于提不同意见的,像薛道衡那样的才望,高颍那样的资历,张衡那样为他抢班夺权出了那么大的力都不免落个处死的下场.才辩足以饰非,权大可以杀人,谁还去冒死而谏呢?因此就形成谄谀奉迎的风气.直到海内群雄并起,陷没郡县,杨家王朝弄得岌岌可危的时候,炀帝还蒙在鼓里毫不知晓呢!看到隋朝灭亡全过程的太宗,从维护封建统治阶级利益出发,能够认识到纳谏的必要.他曾说:"朕少好弓矢,得良弓十数,自谓无以加,近以示弓工,乃曰:'皆非良材.'工曰:'木心不直,则脉理皆邪,弓虽劲而发矢不直.'朕始知寤向者辨之未精也.朕以弓矢定四方,识之犹未能尽,况天下之务,其能遍知乎!"这个比喻很好.用了半辈子弓,经验可谓丰富,可是犹有未识,何况其他.正是由于他有这个态度,所以"恐人不谏,常导之使言".并且为了接纳意见,他还规定了制度:"乃令京官五品以上更宿中书内省,廷见问以民间疾苦,政事得失."他还把群臣上书言事的奏章贴在屋壁上,命令谏官,有失则谏,不怕人家提不同意见.一些言事者措词激烈,讲话过头,唐太宗当时生了气,事后也能吸取人家正确的东西.如他修洛阳宫殿时,张玄素把他比作隋炀帝和桀纣.太宗考虑到当时天下方困,为之罢役,并赏赐了张玄素.他还用自己的实际行动表明自己改正了错误.例如裴矩指出不要陷人于罪之后,遇到一个类似的事情,有人上书请除佞臣.太宗问佞臣为谁,他回答说:"臣居草泽,不能得知其人.愿陛下与群臣言,或阳怒以试之,彼执理不屈者,直臣也;畏威顺旨者,佞臣也."这是叫太宗演一场戏,搞个小阴谋,试验一下.太宗拒绝了他:"君,源也;臣,流也.浊其源而求其流之清不可得矣!君自为诈,何责臣下之直乎?"君骗臣,会使臣更不相信君,这样只能造成互相欺骗.对于奉迎之臣,他能够当面斥责.与裴矩一起入唐的宇文士及有一次陪同太宗,太宗"止树下爱之,士及从而誉之不已".太宗正色说:"魏征尝劝我远佞人,我不知佞人为谁,意疑是汝,今果不谬."正是这种态度,才使得犯颜敢谏在贞观时代成为一种风气.所以魏征所说的:"若陛下拒而不受(不同意见),臣何敢数犯颜色乎."这并非捧场的话,而是事实.封建社会皇帝的好恶,是造成政治环境好坏的首要因素,也是制约臣僚们品格行为的重要条件.裴矩前后处在两个不同的时代,因此有了不同的表现,这是不足为怪的.《忆秦娥》(箫声咽)与唐代长安交通《忆秦娥》(箫声咽)不仅因为是"百代词曲之祖",为世所重;亦以其意境宏阔,气象浑厚,声情悲壮而被誉为"千古绝唱".但这首词中上片以"年年柳色,灞桥伤别"写春光,下片以"西风残照,汉家陵阙"写秋色,又缺少必要过渡,存在着明显的矛盾.对于这一点历来注本都缺乏重要的说明与解释.今人周汝昌先生认为上片写送别,下片写望归:"春柳为送别之时,秋月乃望归之候.自春徂秋